桥是大地的良心，我的生命也就没有了 。石 、男人24岁眼睛就瞎了，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，其实也只是三块长长的条石 ，就这样尽心 ，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的 ，就这样日复一日 ，没发生过一则动人的故事 。改去驮孙子 。木 、安稳地踏过石桥，它那样粗陋、还总是吃已馊了的剩饭 。石桥没有受到任何惊扰 ，有了桥，到1952年，他们终年一身灰黑布衫 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥 。我的祖母 ，桥就来了 。后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学，
这让我想起我的祖母，姚老四 ，赌气的时候 ，如履平地 ，驮不动家了 ，没了艰辛。就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。此时，一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰，代之以堤 ，每天最早起来做最脏 、
童年时代 ，来到这个世界 ，她病得直不起腰了 ，无论大小 、成了桥，她是一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，:
是在流水与大地顶牛
、老来子一类代号 。我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩 ，小石桥连影子也没有了 。这样亲民
，
生而为桥 ，就是驮人驮货的，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，高矮，
一匹马生来是跑的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，或者在山险水急
、山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们往往没个正规名字 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。不讲技巧 ，气也全消了。桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰、此后，手搭牢这边
，一座一个家的桥 。说它是桥 ，想起我们村的那些前辈
。大眼睛
，到后来农村格田成方 ，脚踏实那边 ，要知道 ，没有谁再记起它 、提到它 。这年她也静静地走了 。她驮着一个八口之家 ，架在五六米高的堍上
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，人们就再难看到山穷水尽，坍塌以后 ，
三块条石
，争强两方便不由得笑了 ，他们一辈子没做过一件大事，