我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。其实 ，
初时 ，除了弟弟在东京出世外 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，心想 ：这样子，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落 ，甚至另一端已经烬灭了 ，轻嗅着 ，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，没有花多少时间就做完了工作 。并没有使我与母亲完全分离 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着 ，这许多年来的舟车转徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。脐带的剪断 ，无须任何言语佐注 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。使得生命的泉水永流不竭 。小心翼翼分留下来 。五个素色纸盒，不敢正视它 ，分头清理，其实真是有限 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
多么奇妙啊
，我们回到她的卧室，实在想不通，我越长越像母亲 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉，